in fondo - in the end

......c......h......i......s......s......à......?......w......h......o......k......n......o......w......s......?

11 October 2012

indelebile

quattro anni fa, un lunedì pomeriggio autunnale di laboratorio in cui "giocavamo con le parole" nella mia prima media, bussa la bidella e dice che F*** deve andare dalla vicepreside.
io lo mando, ma in corridoio, prendendomi da parte, la stessa vice mi comunica che "sono venuti a prenderlo".
 

dalla finestra vediamo F*** che sale (tranquillamente) su un'auto con degli sconosciuti, chiaramente non suoi familiari, dato che lui è marrone e loro sono rosa (ma anche abbastanza grigi in volto).
gli altri bambini mi fanno qualche domanda che io eludo cercando di tranquillizzarli e dicendo che non so niente (ed è vero).
 

alle 16:30 suona la campanella ed esco a fare tutto quello che DEVO: correre a casa, un po' di spesa e poi via, immersione totale nei compiti da correggere, nei "giochi di parole" da preparare, nelle griglie da compilare, nelle programmazioni da ultimare.
 

l'indomani la vice mi racconta che F*** ha ferite su tutto il corpo (sotto i vestiti) e che lui stesso ha voluto essere tolto al padre.
 

nessuno di noi l'ha più visto e nessunno ne ha più parlato.
 

i motivi li lascio immaginare e probabilmente non li so nemmeno tutti.
sono quattro anni che penso a F***, non so se lo riconoscerò quando lo reincontrerò per strada (in fondo lo conoscevo solo da un mesetto e da allora ho avuto circa altri 250 allievi) ma lui.. mi chiedo: lui dov'è sparito su quella Punto un autunno bigio di quattro anni fa?
 

e le cicatrici?


No comments: